老大
老大姓杨,名建葆。在豫章十友中,他并不是年纪最大的,但彼此交往时间最长,其间喝过的酒不计其数;记得有一次,我做东,一定要他把他的公子带来,那时小杨骥还在读高中,转眼不但大学、研究生毕业,年已而立,在广州都工作了几年。上个月终于大婚,在东方豪景,各路亲朋好友济济一堂,终于了却了老大的一个心愿。
我为什么叫杨建葆老大,这里有外人并不了解的秘密。十多年前的某日,一伙人喝酒,兴致颇高;酒毕,已是深夜了,我打车送建葆回家。车上,我俩还在闲聊,的哥却问:你是第一医院的杨大夫吧?建葆回过头:是呀,你怎认识我?的哥继续开车:你是个好人呀。不久,建葆下了车。的哥继续送我,我问的哥:他是个怎样的好人?的哥不语,半晌才说:像这样的好人已很少啦。车从城北,走到城南,到我家楼下,车费58元,我掏出钱,递给的哥。的哥生死不肯要:你是建葆的兄弟,我要是收了你的钱,我还是人吗?说完,调转头,走了。
我不知道,杨建葆为这个普通人做过什么好事,让这个的哥还如此铭心刻骨。事后,也问过杨建葆,他也茫茫然。但这一点,足以见识了杨建葆的品性。还有他行医大半辈子,真正本着救死扶伤的原则,往往几块钱,就让病人痊愈。基于以上两点,以后见面或电话,我都称之他为老大。
舵爷
舵爷者,刘勇也。
也怪,他和老大同年同月同日生,这一天,据说也是陈政的出生日。天下虽大,巧事颇多。人们为什么叫他舵爷,也许和其骠悍粗犷的外表有关,也许和他以前从事的职业有关,反正大伙儿就这么叫着,天长日久,豫章城里,舵爷非刘勇莫属。更有趣的是,某日豫章十友聚会,刘勇穿着一件黑T恤,胸前却印着两个脱大的“舵爷”,人们都说他这是特意为自己订制的,他却说是朋友出差,在某处风景点,特意给他买的。可见刘勇对“舵爷”这个绰号,不但默认,心中还窃喜。还有种叫法;小哥。这出自才子邓涛的一篇美文,在小范围的聚会中,大家“小哥,小哥”这样叫着,刘勇也欣然允诺。
对于刘勇的前世今生,我了解并不多,但几次聚会下来,我知道他是个特靠谱的人,不但把自已的事做得井井有条,对于豫章十友的策划,也非常上心,两本文集的名称,就罗列了十多个。他是文章大家,也是码字高手,出版的小说与演出的剧本,有十几部之多。别看他文字中狼烟四起借刀杀人,内心却是个极其单纯的人;见不得血,不知平日里他敢不敢杀生,反正我知道,情非去年送他的大雁,他没有杀,而是送给后辈们玩去了。
今天一大早,跑到他博客里,看他写自已的文字,我不禁有些潸然;一个人经过了那么挫折与欺骗,还能勇敢地面对,并保持着微笑,以此做为自己的起点,这该有着多么博大的胸怀呀?
程维
豫章十友,源于程维的一幅文人画。那该是前年岁末的某天,程维闲来无事,想必是心情特好,在三尺见长的横幅里,涂鸦着十个神态各异的人物,并伴有一犬,题名《豫章十友》,贴在其博克里,让大家竞猜并对号入座。建葆智慧过人,不但排挤了古人,首先对号入座,并在杨少华的圆融会所摆下酒菜,邀请余下的九位一并入席。席间;泡茶、喝酒、吹牛,好不热闹。说起豫章十友这段佳话,程维肯定是始作诵者,而建葆则是热心的组织者与推广者。
程维,诗人,小说家,生于1962年,属虎,与我同龄,但出道比我早多了。对于程维的文字,我曾有过这样的陈述;他更像一个智者,以不变应万变,操持着诗歌这种古老的技艺,守护着自己心中的梦。二十年前的一组古典写意,就让他脱颖而出,他并没有沉湎于古典之中,而是拿起笔,抒写着眼前发生的一切;“盛夏的雨,解除了一个女子的全部矜持”而“一棵树要经历多少岁月,才能留下不朽的年轮”。
程维属于真正意义上的文人,厚古不薄今,是一个集大成者。现在的诗,极随意,也更接地气;而小说呢,天马行空,充满了想象;这几年的文人画,信手涂鸦,趣味盎然,又成了江右一绝。
小荣
小荣平日里没事的时候,就在龙街里转悠着,在这个城乡插花地带,小荣肯定像条龙;这位老哥哥年轻时下过放,练过武,还拉过大板车,侍候的又是农民企业家,在他身上流露出来的更多的是南昌民间所特有的机敏与匪气。如果在当地,你指着他,告诉别人,这是位作家,还喜欢挥毫泼墨,写得一手好字,打死都没有人相信。
和小荣最初的相见,也是在酒桌上。那是十多年前,见面话不多,端起酒杯就见底。那时我刚不惑,他刚知天命,对于世间乱象,彼此心中有谱;几杯下来,有点相见恨晚,一场酒过后,还不过瘾,又移师酒吧,再喝着啤酒;此刻心情立马放松,指东道西,南辕北辙,再谈着女人,不亦快哉。只是那种岁月,立马就从眼前遛走了。如今再见,我再也不敢喝白的了,小荣兄还猛似当年,只不过酒一多,话便琐碎了,毕竟岁月不饶人呀。
也看过小荣的文字,他的小说传奇的成份更多,但语言一点也不夸张。看过他一篇悼亡妻的文章,让我唏嘘不已;一个看似喋血的汉子,内心却藏着那么多的柔情,该又是如何的生死劫,让他欲哭无泪。从某种意义上来讲,小荣该是一厚厚的书,我们随手翻开,片纸只字,都是对他美好的误读。
小平
说到小荣,不能不说小平;此君姓余,活跃在诗坛几十年。初初看过去,一点也不像诗人,但大家坐在一起,讨论着诗歌,特别有美女在身边,小平才显出诗人本色。记得在青苑书店,美女舒羽诗歌品鉴会上,此君一悉诗论,满桌惊讶,诗无定法,文无定论,但能勇敢地说出,就能让人刮目。他的诗我也读过,有青春,也有热血,不能说不好,但缺乏一种转型,毕竞中年写作与青春期的荷尔蒙有着本质的不同。
说到小荣,为什么一定要说小平呢?因为他俩是多年的好友,也定酒桌上的一对联,他俩到底谁的酒量大,我并不知道。我和他俩很少在一起喝酒,偶尔一次,还差点闹出事儿,好在都是杯中之事,过了就过了,值不得鸡肠小肚的传播与唠叨。我和小平相识,也有几年了,我以为他是个愣头青,昨夜细细一问,才知道他是64生人,也比我小不了几多。我想对小平说,对于酒,要悠着,毕竟日子还很长,还有许多好酒等着喝。这话是对小平说的,也是劝慰自己的。
小平有个优点,是别人难以企及的;大度。豫章十友,损友较多。对于文友们在文章中调侃自己的文字,小平总是一笑而过;这不但是种态度,也是一种境界。如果你在文字中给他贴金,他会觉得极其不自在。况且,这年头,给人脸上贴金的人,也确实少呀。
治川
现在,那些红二代都在忏悔,似乎在一夜之间,他们才领悟到文革对人们以及文化的伤害。这阵忏悔之风并不是今天才刮起的,早在上个世纪八十年代,面对胡风那行将就木的背影,巴金、周扬等人就忏悔过,但周巍峙却在《文艺报》撰文,坚决不忏悔。
我不知道有没有人对诗人王治川忏悔过,一个七岁不到的孩子,就被打成“现行反革命”,这真是一场触及灵魂的革命。当王治川被人关押在牛棚,看到天上那枚破碎的月亮,幼小的心灵会想些什么?反正,一夜之间,此人的童年、少年、青年时代就彻底消失了。他面对的不但是成年人的残忍与世故,还有自已内心恐惧与断裂。好在文革如期结束,治川可以走出泥泞,拿起笔,象普通人一样,抒说自已内心的一切。可童年那场恶梦,一直纠缠着,浸泡着他;却并不妨碍他成为红歌会的评委,也不妨碍他在自己那有限的空间里,字正腔圆地演绎着革命样板戏。
人类真是个奇怪的生物,挥之不去,摆脱不了,只能残忍地异化着自已。曾记得鲁迅对年青人的劝戒:有可能的话,还是不读中国的书,因为那文字中有太多的毒素。年青人反问先生:为什么先生的书中,又有那么多的古典?先生坦然:中毒太深,戒不掉了。
王治川肯定不是文革的产物,但他灵魂深处烙有太深的文革印记。他该怎样走出,又该怎样回归,这确实是个沉重的命题。
邓涛
有时,在市俗的生活中累了,真想躲进邓涛的文字里去。在他的文字里,有的是文人雅士,修心贤达,世外高人,纵横三千,方圆两极,纤纤玉笔,锦绣词汇。我真的搞不懂,一个公职人员,白天上班,晚上应酬,不但要写文章,还要画画,那有还有时间寻经问典,访古探今,扣问山河。所以说,豫章十友中,不但人才多,怪才也多,邓涛也算一怪。
在邓涛一篇描写我的文章中,说我颠覆了其的文人形象,在下不敢呀。我之文字,性之所致,天马行空,自说自话,一旦深究,必是破绽百出。我算不上个文人,只能是个玩家而已。而邓涛的文字,不但雅致,而且缜密,我想他一提笔,必是酝酿再三,胸有成竹,一挥而就,心中有乾坤,笔墨载千秋。
第一次见邓涛,是有他的诗歌研讨会上,那时各路人马,对于邓涛的诗歌煲奖有佳。我翻看他的诗集,却微微一笑,不是说他的诗歌写得不好,而是觉得他用词太过讲究了,词压了意,读起来朗朗上口,却无形中消解了诗。我并不是个善于在公开场合发表意见的人,今天在这里说出,也为时不晚;因为邓涛还年轻,他的文字在未来的日子里,有诸多可能,日后成为某种文化意义上的大家,也是极其正常的事。。
情非
为了豫章十友的文本,曾写过一篇有关情非的文章,我承认在文章中,我使用了一些文人的小伎俩,避重就轻,王顾左右而言他。不是我不敢直言,而是一个人要深入另一个人的内心,是极其难的事。况且在这个声色犬马,日行千里的年代,谁能保持一颗止水之心。但不管从那个角度来讲,情非都是一个值的抒写的人,在他看似平静的外表下,每天都汹涌着自己的浪花。
在写自已的文章中,情非给自已定位;一个中庸的叛逆者。中庸没什么不好,但作为一个诗人来讲,中庸肯定是艺术上大忌。人的一生,肯定要经历许多磨难,唯有保持内心的棱角,才能在生命的低潮处,反戈一击,从而不被生活所打败。从这一点来看,情非是成熟的,且对自已始终保持着一种清醒的认识。
今天接到情非的电话,说是写我的文章已完稿,我粗粗瞄了一眼,便让他贴到博克上去了。因为几年的交往,对于其为人为文,我特别放心。这是个不会夸大其词的家伙,而且十分珍重自已的内心感受。
情非还有个特点,深谙为人之道;舍得。他舍出了多少,又得到了多少,这个只有他自已知道。
豫章
几十年以后,当后人端起豫章十友的文本,研究着豫章十友这个闲散的团体,对江右文化考证时,看见郭豫章这个名字时,一定会心生端疑;这是一种巧合,还是一种天机。没什么惊奇的,他就叫郭豫章,生下来就叫这个名字,这一辈子也不可能改名。
豫章是个诗人,论起写诗的时间,我俩几乎相当,都在上个世纪八十年代初。那时我在南昌抒情,他在乐平抒情,抒了半天,也没抒出什么名堂。比如我,从没有用自已的诗歌,勾引到一个女孩子,不知他有没有?后来,我从工厂请了长假,做了一个个体户;他呢,从政,还担任过一个城市里的副市长。我呢不但不写诗,几年都懒得看诗。他呢?从事着政府里的鸡毛蒜皮,一定也离诗歌相去甚远。几乎是同时,也就是新世纪,我俩不约而同地拿起了笔,再续诗歌情缘。我俩的写作方式不尽相同,但有一点是肯定的,比上个世纪八十年代写得更好,因为生活教会了我们许多;而且这种去功力化的写作,更能还原诗歌的本真与自我。
我还欠豫章一篇文章,几次提笔,却不知从何写起。如果从酒写起吧,又怕一派胡言乱语,酒气薰天。他是个酒神级的人物,在豫章十友中,个个都能喝,但号称酒神,非他莫属。还是从诗人这个角度写起吧,因为我俩都是爱诗之人,喜欢天马行空,在诗里,也更真实更自然一些。
少华
程维对他定位真好,这是个可以商量的人。一个可以商量的人,充满了这个特定时代的人性与智慧,也是这个社会和谐的基础。与政客比较起来,我更喜欢商人,特别是少华这种商人,浑身散发着文人气息,不事张扬,慢条斯理,从不以自我为中心,且能静得心下来,倾听来自各个角落不同的声音。
少华与我年纪相仿,心历路程也差不多。这一点,从他离开酒桌,到办公室翻出上个世纪八十年代出版的《外国抒情诗选》就可以验证。那天,豫章十友,在他的会所里小聚,由于杨百城的加入,掀起了一场朗读的高潮。这时,少华放下酒杯,离开酒桌,转身拿出一本封面有些泛黄的《外国抒情诗选》,也给大家朗诵了两首。这本书可能有3.4百个页码,但售价绝对不会超过1块5,这几乎是我们这代人的文学符号。文革刚结束,大家对于西方文学有着天然的饥渴,见到西方小说与诗歌,就拚命的买,但像少华这样能把三十年前买的书,保养的这么好,确实少有。从这一点来说,少华也是个珍惜过去的人。
少华确实是个珍惜过去的人,这可以在他的散文集《赣水童谣》里得到印证。 书里大多的篇幅都是些童年的意趣,少年的欢欣,以及物质贫乏年代的点点滴滴。仅仅做一个可以商量的人是不够的,还要做一个心中有谱的人,杨少华做到了,我们做到了么?
朱宇
朱宇管文化是对的,因为他是文化里面的行家里手,出身于犁园世家,读得又是作家班,还兼任着南昌市作家协会副主席。可惜豫章这个古城,民风刁蛮,见不得书生气,虽然大街小巷,都以文化人的名字命名,但这些文化人,又多以隐士自居。这就苦了朱宇,在文化部门干了大半辈子,南昌的文化并没有什么改变,他只能埋头书房,搞起了个人的文化,不但写小小说,也写大部头,最近又对书画感兴趣,开始了书画的研究与批评。
儒雅者,莫过朱宇。别人的儒雅都是写在脸上的,而他的儒雅却深入在他的血液里与行动中。和他交往也几年了,从没看见他和谁红过脸,也没听过他吐过一个脏字;改变不了别人,却总在改变着自己,努力做到洁身自好。他似乎选错了行,要是不写小说,学表演的的话,一定是个一流的小生。现在,知天命的年纪,看过去还那么细皮懒肉,眉宇间流露出一种少有的超凡脱俗。
昨夜,豫章十友再一次集会。朱宇似乎放开了,端起酒杯,一一敬过,却还是那么温文尔雅,礼数得当。这种修养,非一日之功所能为呀;兼济不了天下,就独善其身吧,这一点,朱宇确实做得无可挑剔。
北城
昨晚,我又看到了北城可爱的一面。当朋友们给他倒满酒,儿子哭着不让他喝,北城确实无计可施;他努力做着儿子的工作,可儿子就是不肯,还把他的酒盅偷走。等一干朋友走过来敬酒时,北城竟背着儿子,拿起茶杯,叫人倒着白酒,和人家碰杯。我在一旁,看着不禁乐了。想想,我们这一代人,一辈子也没怕过什么,没想现在在这老又没老的时候,最怕就是来自下一代的关心。前几天,我也带着儿子和一帮朋友喝酒。儿子看见我实在喝得太多了,从不喝酒的他,端起杯,一口把我啤酒喝掉了,并倒上与啤酒颜色相当的茶水。我知道没戏了,只好起身,带着儿子先走了。北城昨晚也像我一样,看着别人喝,又解不了馋,只好带着儿子先告辞了。
上两个月,受北城之邀,参加他在北京主办的一个诗歌活动;对北城之人之事,又多了一份了解。如果一并罗列,并不是一篇小文所能打住的。回到南昌,在手机里,曾给他写过一首小诗,附于此,算是补充。
为杨北城写的一首诗
杨北城,你有/ 固有的地理坐标 /一说北京的华侨大厦/ 你开不知道在那里/ 一说某所医院的具体位置/ 你如数家珍/ 那些医生的胄口太大/ 你每天起床/ 都试着穿起白大褂/ 对于这座城市/ 你知道从那开始/ 并不知道在那结束/ 好在还有诗歌/ 让你脱凡超俗/ 走出词语/ 你并不知道/ 北京有多北/ 而南方以南/ 有你许多好兄弟/ 一只蝈蝈/ 并不是完美主义的代表/ 它要唱/ 谁也止不住它的音符/ 而一个人对着一杯茶的孤独/ 并不只在这不可名状的下午/ 这不是你/ 是另一个
民工
本来这篇小文可以在春节前完稿的,谁知一场酒,让我梦游它乡。等我醒来了。年已到,我又从这个酒桌下来上了那个个酒桌,并祝福见到的每个人;马上年轻,马上发财,马上有文化。今天巳是大年初四了,我必须抽出点时间,以民工为对象,为这篇小文画上个休止符。
民工者,众多。在我身边,包括一些亲朋好友,都以民工者自居。但像邱建国这种自称为“文化民工”的人,非常罕见,豫章城里,仅此一人。年前水笔与唐纳商量,如何举办首届“伪先锋”诗歌音乐节;“即将见到的人”的活动。我建议还是由“文化民工”来作这场活动的主持,由他来主持,这场活动便成功了一半。事实也如此,因为这个家伙太有文化了,不但可以煽动现场的气氛,还能主次分明,恰到好处。
和“文化民工”已相识几年了,知道他长的帅,脑袋特灵光,不管有什么场合,只要有他在,气氛一定很融洽。也知道他在出版社工作,是个杂家,什么文章都能写,偶尔来首诗,比那些以诗人自居的人还到位。但你别指望这家伙会埋头书斋,潜心笔耕;一走神,这家伙又在微博上,和那位美女调侃着;反正这是个精力旺盛的家伙,脑袋一刻也停不来,有些策划几近完美,还没来得执行,又被别的活动忙得头晕目眩。从这个角度来说,他确实“文化”多了一些,而“民工”少了一些。那天他真正“文化民工”了,一定会让人目瞪口呆。
哈哈,其实我也想当个民工,但绝不当“文化民工”。当个真正的民工,每天躲闪在城市的某个角落,有工就打,没事就歇着,偶尔偷窥着别人的窗帘,不亦快哉。而当一个“文化民工”,在我们这个社会,确实,……太累。
2014.2.2